《小鲭的漫漫秋夜》是大岛弓子创作生涯的重要转折点，经历了七十年代诗意的少女漫画时期后，她在九十年代将笔触转向生活本身，去描绘人与动物、人与时间之间那种细微而真实的关系。 这本漫画记录了她与爱猫小鲭（サバ）共同度过的日常，小鲭并不只是可爱的宠物，而是一位有独立意志与情感的同伴，正如一位日本读者所[+展开]所说：“这部猫漫画的有趣之处，在于人类（大岛弓子）被描绘成角色化的非人，而猫（小鲭）却被画得像个真实的人。”这种反转正是作品的魅力所在。 大岛以温柔的笔触，让猫、鸟，甚至跳蚤都拥有思想与幽默，在极其平淡的日常中映出一丝哲理，时间在她的画面里轻轻流动：灯光透过窗，猫蜷伏入梦，秋风掠过纸页——一切都仿佛在呼吸。 小鲭的存在，是作者与孤独相处的方式，她在猫的沉默中看见自己，也重新体会了“陪伴”与“理解”的意义。 在大岛弓子的漫画里，“人类的成熟”似乎被有意遗忘，人不会沿着某条时间的线成长，而是停留在原地，或者以一种“非人”的方式生活——有时反倒是猫，更像人。她拒绝描绘那条“成长的线”，因此创造出独特的、漂浮于时间之外的空间。正因为如此，大岛弓子的漫画即使在今日重读，也依然鲜活动人。那份永远新鲜的违和感正是她的作品穿越时间、持续打动人心的理由[-折叠]
